В 1970 году в Советском Союзе прошла японская промышленная выставка, о которой писали так: «Представленное на выставке промышленное оборудование характеризуется, прежде всего, высоким инженерным уровнем и в меньшей степени художественно-конструкторскими качествами». Но через какое-то время именно японский дизайн как-то вдруг вышел на передовые позиции, как и японская экономика.

В действительности всё произошло не «вдруг»: дизайн в Японии зарождался и развивался давно, как и в других странах мира.

Исторические периоды в Японии носят название правящих династий. 1603–1867 годы – это эпоха Эдо. Особенность этого периода в том, что Япония была изолирована от мира, ни проникнуть в страну, ни покинуть её было нельзя под страхом смерти. Изменения происходят в 1868 году – «революция Мэйдзи», когда Япония открывается и начинает открывать мир для себя. Новая династия провозгласила лозунг «Бум эй кайкан» – «Цивилизация и просвещение».

Уже в 1873 году Япония впервые приняла участие в Международной выставке. Это была выставка в Вене, где впервые появились новые номинации, например «За искусство». На венской выставке Япония получила свою первую награду – золотую медаль за керамику.

Комиссаром японского отдела на выставке был Кэйдзиро Нотоми, уже известный на родине как талантливый художник и специалист в вопросах коммерции, поработавший в Шанхае, где он занимался изучением рынка для японских художественных изделий. В 1887 году в г. Канадзава по инициативе Кэйдзиро Нотоми было открыто первое в Японии учебное заведение, где предполагалось готовить специалистов в области прикладного искусства, отделки и чертёжно-графических работ. Дело в том, что не все из многочисленных керамистов страны могли обеспечить высокое качество изделий. Поэтому, во-первых, нужно готовить мастеров, во-вторых, нужно научиться тиражировать хорошие изделия – делать их чертежи и передавать их производителям.

С этого события некоторые исследователи начинают отсчет истории японского дизайна. Тем более что у школы было продолжение. В 1901 году открывается факультет дизайна в Токийском университете, а ещё через год такой же факультет создан в Высшей художественной школе в Киото. Правда, в 1915 году оба факультета были закрыты.

После Первой мировой войны среди молодых японских архитекторов заметно влияние модерна. Сильнейшее впечатление на японских архитекторов произвело строительство отеля «Империал» в Токио в 1922 году – это сделал американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт. Тогда японцы смогли познакомиться с методами строительства в сейсмически опасном регионе. В 1923 году в Японии случилось сильнейшее землетрясение, Токио был разрушен. Утром после землетрясения Райт получил телеграмму, в которой его извещали, что в городе разрушено всё. На что архитектор, хоть и спросонья, ответил, что если устояло хотя бы одно здание, то это здание отеля. И скоро это подтвердили: здание устояло как «памятник его гению».

В 30-е годы в Японии создается Общество промышленного искусства, которое начинает выпускать журнал «Тэйкоку когэй», посвященный дизайну, возвращаются из Европы первые выпускники Баухауза (Государственной высшей школы строительства и формообразования) – Такэо Мидзутани и Митико Ямакацу – и архитектор Кунио Маэкава, учившийся у Ле Корбюзье. При Министерстве промышленности и торговли создаётся лаборатория дизайна, задачей которой является расширение японского экспорта. Но в годы войны Япония несколько забыла о дизайне.

Восстановление системы дизайна в стране началось сразу после войны, для экономики станы было необходимо развивать экспорт. В первые же послевоенные годы в стране прошли выставки, организованные Британским советом по дизайну и Музеем современного искусства Нью-Йорка. Устраивались и выставки японских дизайнеров.

В подготовке дизайнеров Япония приняла европейскую систему образования, многие из будущих дизайнеров обучались за границей; с 1955 по 1964 год сто будущих дизайнеров обучались в Лос-Анджелесе, Чикаго, Ульме (Германия). При этом Япония постоянно решает проблему: а какую именно продукцию должна выпускать промышленность? Освоить мировую стилистику дизайна или помнить, что японское ремесло несёт в себе богатые национальные традиции? Одни школы доказывали, что дизайнер должен осваивать общие принципы композиции, формообразования, колористики. Противники были не менее убедительны: «Совершенно бессмысленно говорить о форме и цвете того, что плохо продаётся».

Япония даже пошла по пути покупки патентов и лицензий. На это было израсходовано 400 миллионов долларов, но страна очень выиграла: патенты ей продавали недорого. Казалось бы, что за выгода выпускать продукт, который уже есть на рынке? Подсчитано, что Япония получила на этом прибыль до 8 миллиардов долларов. Получила благодаря тому, что смогла настолько улучшить лицензионный продукт, что преимущества его по сравнению с оригиналом были слишком очевидны. Объективно оценивая ситуацию, Масару Ибука, основатель фирмы Sony, отмечает, что экономическим успехом страна обязана «...не столько нашей изобретательности, сколько умению схватывать и развивать неиспользованные возможности других стран». «Схватывала» Япония быстро и точно. Во всяком случае, в 60-х годах можно было видеть немало продуктов, например в области радиотехники, повторяющих формы изделий известных фирм, таких как IBM, Zenith, Braun, General Electric, хотя это были продукты Sony, Toshiba и др.

Можно вспомнить некоторые вещи, что видели на выставках японского дизайна в Москве. Как не вспомнить один из экспонатов московской выставки – настольную лампу «Кобра» Масаюки Курокавы, где автор находит замечательное решение для стойки лампы, которое стало источником многочисленных подражаний.

В 1954 году Янаги Сори создаёт из клееной фанеры удивительный по красоте стул Butterfly, который получил золотую медаль на выставке в Милане.

Ещё один стул. Любой дизайнер сразу увидит сходство со знаменитым стулом Чарльза Макинтоша начала века. Но понятно, что Арата Исодзаки создал свою модель на базе новых технологий ХХ века, и здесь формальная ассоциация тоже очевидна для европейского и американского потребителя – «Стул, символизирующий красоту ног Мэрилин Монро».

Новые технологии использует и молодой дизайнер Широ Курамата, объединивший в своих работах достижения мирового дизайна и культуры Востока. Например, кресло из акрилового стекла удивляет своей кажущейся невесомостью, прозрачностью. А когда он предложил кресло «Мисс Бланш» из акрила, производители так и не решились его изготовить. Дизайнер сделал это сам, заполняя акрил при формовке лепестками роз. В 1965 году он открывает своё дизайнерское бюро, а в 1981–1983 успешно работает с группой «Мемфис» в Милане. Японский дизайн избавился от попыток строиться на основе своих национальных особенностей.

Если можно говорить о каких-то национальных особенностях в таком интернациональном явлении, как дизайн, то применительно к Японии они безусловно есть – на уровне школы, на уровне формирования дизайнера в очень своеобразной культуре, на уровне менталитета этого народа, сохранившего к тому же свою этническую однородность. Мы можем сколько угодно сидеть в «саду четырнадцати камней», но восторгаться и задумываться будем только по поводу оптического обмана: да неужели же ни с какой точки зрения мы не увидим пятнадцатый камень? Достаточно увидеть упражнения японских школьников по рисунку, и становится понятно, почему средний японец различает десятки оттенков цвета, тогда как средний европеец – всего в пределах десятка.

Итак, свой дизайн в Японии уже есть, создаются и независимые бюро, а в 1957 году Коносукэ Мацусита («японский Форд») открывает первое дизайнерское бюро в своей компании «Мацусита Электрик». Вскоре дизайнерские бюро появятся в Toshiba, Sony, Hitachi.

Прежде всего, успеха японский дизайн добивается, пожалуй, в электронике. Здесь сыграли свою роль такие факторы, как стремление радиопромышленности уйти от мебельного стиля, а ещё переход от радиолампы к транзистору, что привело к миниатюризации изделий. Панель изделия обогащается многочисленными органами управления: вместо ручки управления тембром появляется эквалайзер, на панели начинают светиться различные контрольные лампочки. «Приборный стиль», кажется, прямо создан был для японцев.

Но японцы поняли и другое. Основатель Sony Акио Морита пишет в своей книге, что на основании опыта учёбы его собственных детей в Америке он «пришел к выводу, что контакты с другими культурами показывают островитянину-японцу, что он, японец, находится на земле в меньшинстве. Он учится не только ценить свои характерные черты японца, но и понимать. Что именно ему следует приспосабливаться к остальному миру, а не мир должен приспосабливаться к нему».

Sony – замечательный проект двух замечательных физиков и бизнесменов, это Акио Морита и Масару Ибука. Вечером 7 мая 1946 года в одном из помещений сгоревшего универмага в Токио эти два человека образовали компанию Tokio Telecommunicaton Engineering Corporation, собрав на это 500 долларов. Сотню пришлось потратить на подержанный грузовичок. А производили они простенькую приставку к радиоприемникам, которая позволяла принимать короткие волны, что было запрещено во время войны. То есть то, что в Советском Союзе делали нелегально, в Японии стало первым продуктом будущей фирмы Sony. Затем через знакомого им удалось получить заказ от американских властей, которые подчинили японскую радиовещательную компанию НХК, аналог британской ВВС.

В НКХ Масару Ибука увидел американский магнитофон. И понял, что вот он – продукт, который завтра будет востребован. Но чтобы его изготавливать, нужно было решить массу проблем. Плёнку Япония не производила. Попробовали целлофан, но он быстро портился. На что наносить магнитный порошок? Решили использовать в качестве носителя крафт. Вот представьте себе этих изобретателей, которые нарезают полоски крафта! А из чего получать магнитный порошок? Решили попробовать оксалат железа. За неимением печи жарили его на сковороде, постоянно перемешивая, затем смешивали с лаком и кистью наносили на полоски крафта. В 1946 году Масру Ибука получил патент на магнитофонную ленту, которую в 1965 году фирма IBM предпочла для своих компьютеров (тогда память держали на магнитной ленте).

В 1947 году будущая Sony сделала свой магнитофон G-Type, выпуск начали в 1950 году. Качество звука было хорошим, но прибор получился тяжёлым, больше 30 кг. И к тому же дорогим – 170000 иен, по курсу это получалось $ 470. Пока потребителя нет. Тогда Акио Морита делает хороший рекламный ход: 30 магнитофонов ушли в суды, которые испытывали нехватку стенографисток, а 20 изделий передали школам, где они оказались незаменимыми при изучении иностанных языков. Скоро магнитофоны пошли и на экспорт.

В 1952 Акио Морита едет в Штаты для изучения рынка. Пока что для остального мира японские изделия – это куклы, зонтики, кимоно и т. п., а к японской технической продукции мир ещё не готов. Поэтому знаменитое Made in Japan старались пропечатывать как можно мельче, так что однажды на таможне товар даже завернули: ребята, это же невозможно прочитать!

Но в той же поездке Морита договорился с Western Electric о приобретении лицензии на изобретённый недавно транзистор – великую вещь, позволяющую управлять сигналом, при этом весьма скромную по размерам и потреблению энергии. Но поначалу как-то не представляли, что с этим транзистором делать: характеристики были не очень стабильны. Так вот, Sony не просто купила транзистор, а два года усовершенствовала его.

4 марта 1955 года компания выпускает на рынок карманный радиоприёмник. Так и подмывает сказать «первый в мире», но на самом деле первый приемник Regency TR-1 сделала-таки американская фирма, однако у них приёмник как-то «не пошёл» и скоро его выпуск прекратили. А вот у Sony пошёл, и хорошо пошёл! Именовался он карманным, хотя в карман не втискивался, и тогда фирма заказала для своих коммивояжеров рубашки, у которых карманы были чуть побольше. Но уже и TR-55 был размером поменьше.

Кстати, в это время Sony и обретает своё нынешнее название. Не пытайтесь расшифровать его, оно ровно ничего не значит. Но звучит и, конечно, запоминается. В январе 1958 года название было официально оформлено, а в декабре Sony уже оказалась в списках Токийской биржы, а затем и Нью-Йоркской.

Фирма осознавала, что на рынке она выступает этокой «морской свинкой»; если новый продукт продаётся, скоро его начнут производить промышленные гиганты. Sony должна быть всегда впереди и всегда нести высокое качество.

В 1979 году большой любитель музыки Акио Морита создаёт первый портативный аудиоплеер TPS-L2 с двумя парами наушников (вторая пара скоро отпала). Знаете, кому Морита отдал на пробу один из первых плееров? Самому Герберту фон Караяну, известнейшему в мире дирижеру. Говорят, плеер ему полюбился, и он часто слушал его...

Первый отечественный телевизор КВН с его маленьким экраном имел довольно большой и тяжёлый корпус. Так вот, в 1960 году Sony создала первый в мире портативный телевизор TV8-301. Но фирма борется не только за размер, но и за качество цветного изображения. Sony купила лицензию на цвегной кинескоп «Хроматрон» и после его улучшения выпускает телевизор Trinitron KV-1310 c замечательной контрастностью, за который несколько раз получает американскую премию Emmy. Среди наград фирмы также медаль принца Альберта (Великобритания).

Теперь мы видим название Sony и в начальных кадрах знакомой нам американской кинокомпании Columbia Pictures. Японская культура стала частью культуры мировой. И немалая заслуга в этом принадлежит японскому дизайну.

Вычленить дизайн из японской культуры, менталитета, истории просто невозможно. И пожалуй, точнее и тоньше всего характеризуют эти национальные особенности слова, процитированные президентом Sony: «Уподобляясь, чтобы отличиться».