У каждого из нас хоть раз да была смелая мечта. Кто-то краснел и смущался при мысли о том, что на выпускном ее поцелует король бала, кто-то страстно желал полететь в космос. Масштаб мечты у всех был разный, и стремление ее реализовать тоже. У одних она так и оставалась в разряде детских или юношеских фантазий, у других превращалась в цель. Одни со грустной улыбкой или не всегда искренним смехом вспоминают о ней на юбилеях и встречах выпускников, другие следуют за ней годами, невзирая на неудачи.

Наш герой, Игорь, определенно из второй категории. Потому что и мечту он себе выбрал амбициозную – стать актером – и следовал за ней действительно упорно.

– Свой выбор я сделал еще в детстве. Еще со школы я просто обожал не только мультики, но и фильмы. Понятно, что, как всем мальчишкам, мне нравилось кино с экшеном: драки, взрывы, автомобильные погони, перестрелки – вот это вот все. А в какой-то момент Голливуд стал снимать фильмы по известным мультсериалам и комиксам, и это было вообще два в одном. Увидеть, как твой любимый Оптимус Прайм или Человек-паук перестал быть «нарисованным», как он перешел в фильм – это круто.

Конечно, уже в детстве у меня начали возникать вопросы. Вот, например, смотрю я кино и вижу, что один и тот же дядя то ковбой, то спецагент, то вообще супергерой: сегодня он ездит на лошади, завтра воюет с пришельцами, послезавтра – летает по городу. Ну я и спрашиваю родителей, как такое возможно, ведь это один и тот же дядя, я же вижу. А они мне объясняют, что это кино, и в нем происходит то, чего не происходит на самом деле, и что этот дядя – актер, и это его профессия – играть разные роли разных персонажей из разных фильмов.

Помню, тогда я сначала расстроился, что в кино все понарошку, но потом подумал, а что классного в том, что суперзлодей уничтожит целую планету или в том, что на нашу планету упадет метеорит. Пусть лучше все будет понарошку. И понял, что актер – это круто, ведь он может быть кем угодно. Сегодня ты пожарный, завтра – гонщик, послезавтра – космонавт. И тогда я впервые сказал родителям, что хочу быть актером. А они ответили что-то вроде: «Сынок, ты, пока вырастешь, еще много кем захочешь стать».

– Получается, не оценили Вашего желания?

– Ну не то, чтобы не оценили… наверное, тогда они отнеслись к нему именно как к хотелке ребенка, которая скоро пройдет, которую скоро сменит какая-то другая хотелка. Потом они стали относиться к моему желанию более серьезно, но все равно никак особенно меня в нем не поддерживали и, уже повзрослев, я понял, почему.

– Но желание не проходило?

– Не проходило. Со временем мои друзья «переобувались» с копов на рэперов и баскетболистов, а я все так же хотел стать актером. Нет, даже сильнее хотел. Чем моих друзей привлекали рэперы и баскетболисты? Славой, известностью, успехом, деньгами – в детском, подростковом и даже взрослом возрасте многие мечтают о красивой жизни. А ведь все это есть и у актеров – они тоже известны, богаты, любимы. Это был еще один плюс.

Но я не был каким-то оторванным от реальности ребенком, летающим в облаках. Уже лет в 12 я прекрасно понимал, что к нам в школьный класс или домой не придет режиссер и не скажет: «Игорь, ты нам нужен, пошли снимать новую часть «Людей в Черном!». Я понимал, что недостаточно просто хотеть играть в кино, что всему нужно учиться, и актерскому мастерству тоже.

И тут я побывал на спектакле, который давал наш школьный театральный кружок. Мне очень понравилось представление, и я понял, что это мой шанс – и играть, и учиться. Я записался в этот кружок и стал посещать занятия.

– Понравилось? А родители не были против?

– Родители отнеслись к этому как к школьному хобби, как к способу занять ребенка чем-то, кроме улицы. Кто-то выбирает футбол или баскетбол, кто-то – рисование, кто-то – актерский кружок. Так что против не были, хотя особо и не поощряли.

Ну а мне нравилось, да. Конечно, поначалу были какие-то попытки подразнить меня со стороны задиристых одноклассников, как-то поддеть, но я всегда умел постоять за себя, и, после пары драк, от меня отстали. А после первых спектаклей я вообще перестал обращать внимание на какие-то подколы, потому что начало получаться, и я увидел, насколько мне это действительно нравится.

Вживаться в роль и воплощать ее – это оказалось просто классно, ощущения были даже круче, чем я думал. Играя, ты испытываешь такие чувства, которые очень сложно объяснить. Ты становишься своим персонажем, стараешься показать зрителям весь его характер, выворачиваешь наизнанку. Это твоя возможность сыграть какую-то известную личность, причем по-своему, показать те уголки ее души, которые не показывали до тебя или показывали, но по-другому, возможность задеть какие-то струны зрителей. Но также ты понимаешь, что можешь сыграть еще кого-то, например, какую-то другую роль в следующей постановке этого же спектакля. Сегодня ты принц, завтра – начальник стражи, сегодня ты Ромео, завтра – Тибальт, ну Вы понимаете… И получается, что ты как бы круче, чем твой персонаж, каким бы известным и популярным он ни был, ты как бы больше, и это нереально вдохновляет.

В общем, я кайфовал от актерства. Я во всем видел позитив и предпосылки к успеху. Даже имя с фамилией, доставшиеся от иммигрировавших в США родителей – Игорь Иванов – казались мне самыми подходящими для актерства. Звучные, нестандартные для Америки и поэтому запоминающиеся – как Макс фон Сюдов, например, даже псевдонима не нужно. И, наверное, в настрое была одна из причин, почему у меня получалось. Мне прям очень нравилось играть, и на сцене я чувствовал себя уверенно. Я достигал первых успехов, и это начало напрягать моих родителей.

– Почему? Неужели они не были рады за сына?

– Дело не в этом. С одной стороны, они были довольны тем, что их сын не слоняется по улице и не торчит целыми днями в компьютере. С другой, они увидели, что мое желание стать актером – это не просто детская хотелка, что оно не прошло, а только усилилось, что я действительно хочу связать с актерством свою жизнь, и стали всерьез оценивать мои перспективы.

Чем ближе было к выпускным классам и колледжу, тем больше было разговоров о том, насколько это легкомысленный выбор. Особенно упорствовал отец: математик по образованию, он мог часами рассуждать о том, что шансы нулевые, высчитывать крайне малые вероятности успеха, объяснять, что среди тысяч в такой профессии пробиваются единицы. Мать подключалась с разговорами о том, что в актерской среде все сплошь наркоманы. В общем, одни стереотипы.

Но, если честно, я думал, что родители в конечном итоге встанут на мою сторону. С мамой так и произошло: после долгих споров, увидев, что я настроен серьезно, она сдалась и сказала, что это моя жизнь и мое право. И совсем другая история – с отцом: он был категорически против. И твердо заявил, что денег на актерский колледж он мне не даст.

– Даже так?

– Да. На любой другой, с подходящей и серьезной, как он выразился профессией, пожалуйста, но не на актерский. На этой почве у нас начались постоянные ссоры. Я, естественно, тоже был против того, что он решает за меня. И я не думал, что дойдет до такого, тем более что никогда не был проблемным ребенком. Я рассчитывал, что родители меня поддержат. Полностью быть на их обеспечении, пока учусь в колледже, я, конечно, не планировал, но думал, что хоть палки в колеса на пути к мечте мне вставлять не будут.

Но отец и слышать никаких доводов не хотел. Нет, и все. Не помогали даже слова примкнувшей ко мне мамы. Мы убеждали его уже вдвоем. Разок мать даже разводом пригрозила, заявив, что отец не имеет права так распоряжаться семейным бюджетом и будущим сына – он и тогда своей позиции не изменил. Хотя, конечно, мать говорила не всерьез – отца она никогда бы не бросила. Да и он, наверное, тоже уступил бы в конечном итоге…

Но в один момент мне надоело убеждать, уговаривать, чуть ли не упрашивать. И знаете, что я решил? Что стану актером и без колледжа и денег отца. Я сделал вид, что уступаю, чтобы избежать дальнейших ссор и расспросов, мы подали документы в устраивающий отца колледж, я поступил, «проучился» там семестр и бросил, уехав в Лос-Анджелес с твердым намерением стать актером.

– Не слишком ли это резкое решение? Тем более что Вы в некотором смысле обманули своих родителей…

– Тогда это был единственный выход, который пришел мне в голову. Или лучше было сразу убежать, чтобы меня разыскивали, возвращали домой и так далее? А после семестра в колледже я уже был совершеннолетним и мог не бояться, что меня принудительно вернут домой, что все решат за меня.

Поэтому я записал видеообращение, в котором подробно объяснил ситуацию, и отправил его родителям с просьбой понять меня и не обижаться. Не помогло – в том смысле, что мать приняла, а вот отец перестал со мной общаться. Конечно, не из-за впустую потраченных на колледж денег, хотя и они имели значение – просто посчитал, что я его подвел. Чего-то такого я и ожидал, а потому и пережил ситуацию достаточно легко, тем более что передо мной стояла цель – стать актером и пробиться в Голливуд, – и мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы ее достигнуть.

Исполнить мечту не так-то просто

Сложностей оказалось гораздо больше, чем предполагал Игорь. Те же деньги снова сыграли свою роль, но уже в самом банальном бытовом плане. Нашему герою ведь нужно было чем-то платить за жилье и что-то есть на своем пути к актерской славе, а для этого необходимо было устроиться на работу. И это был лишь первый камешек на дороге к успеху.

– Вы не подумайте, я прекрасно понимал, что теперь я один, что теперь, когда я рассорился с отцом, который заведовал семейным бюджетом, финансовой поддержки мне ждать не от кого. Да я ее и не ждал. Я был готов к тому, что мне придется работать, чтобы оплачивать свою жизнь, и параллельно пробиваться, искать роли.

Но одно дело – быть готовым в теории, и другое – совмещать работу и поиски на практике. Начнем с того, что в выборе работы я, как выяснилось, был очень ограничен. Далеко не на всякую работу меня брали – только на ту, на которой не требовалось образования, то есть на самую простую и низкооплачиваемую. Но и среди этих вариантов мне приходилось выбирать.

Работа по стандартному графику 5 на 2 мне не подходила, так как не оставалось времени на то, чтобы ходить даже на массовки – они ведь могли проводиться каждый день, а не только на выходных. Работать грузчиком оказалось очень утомительно – после смены у меня ни на что не было сил, я просто отсыпался, а потом снова шел на разгрузку.

Через пару месяцев мне повезло, и я нашел работу официантом в одном уютном семейном ресторанчике. Его хозяин оказался настоящим киноманом и, узнав о моей мечте, поощрил ее и перевел меня на свободный график. В деньгах я, на бумаге, немного потерял, зато знал, что могу подмениться в любой момент, правда, пользовался этой возможностью только по необходимости – потому что не хотелось портить отношения с коллегами и напрягать их.

Работать официантом тоже непросто, тоже устаешь, но гораздо легче, чем грузчиком. И, главное, при плавающем графике я мог смело отправлять свои данные на кастинг для массовок – если меня вызывали, я всегда мог отпроситься или подмениться, благодаря хорошему отношению хозяина ресторанчика.

Так что я, после поисков, нашел вполне удобную работу для поддержания финансовой независимости. В деньгах, конечно, не купался, приходилось экономить, но ведь я ее и не рассматривал как постоянную, и время оставалось – и чтобы выбраться куда-то отдохнуть и познакомиться с симпатичной девушкой, и даже на хобби. Где-то день в неделю я мог посвящать художественной ковке.

– Подождите, почему именно художественной ковке? Откуда такой интерес и такое хобби?

– Я просто увидел, какую красоту мастера создают из металла, понял, что хочу уметь так же или, хотя бы, приблизительно похоже. Металл такой твердый и прочный, и в руках мастера он приобретает настолько утонченные формы… Показать, насколько изящной может быть сила – настоящее искусство.

Вот я и занимался, но для саморазвития, для души. Моей первой целью и страстью было кино, я все так же, и даже сильнее, чем когда-либо, хотел попасть в киноиндустрию. Хотя и уже начал слегка отчаиваться.

Понимаете, за полгода в Лос-Анджелесе моя карьера не продвинулась дальше нескольких массовок. Тут невольно задумаешься о собственных перспективах. Тем более что я действительно понимал, что никто мне ничего не обещал, хотя никогда не признался бы в этом отцу во время наших с ним споров.

Так что я все чаще задавался мыслью, а правильный ли выбор я сделал, решив не просто стать актером, а пробиваться самостоятельно. Может, стоило бы действительно поступить в колледж, получить какое-то образование – для бэкграунда, для подстраховки – и уже после этого гнаться за мечтой… Или постараться уговорить родителей, а не пытаться сделать все самому… И тут грянула ковидная пандемия.

Мечта все дальше

Из-за коронавируса ресторан, в котором работал Игорь, был вынужден перейти на готовку с доставкой, и в услугах официантов отпала необходимость. Конечно, всем сотрудникам сказали, что это временные сложности, но от этого нашему герою было не легче. Он остался без регулярного дохода, а значит и без средств к существованию, никаких сбережений он с зарплатой официанта не накопил. А ведь нужно было питаться и приходило время вносить арендную плату за квартиру…

– Я сидел без работы и без денег уже третью неделю и совершенно не знал, что мне делать. Даже какую-то подработку во время локдауна найти не получилось. За квартиру платить нечем, даже продукты купить не за что… Ну и как поступить? Занимать деньги у отца? Не вариант. У мамы? Как-то стыдно, несмотря на то, что мы с ней поддерживали общение – так, чтобы не знал отец. Но другого выхода я не видел.

Мама сама звонила и спрашивала, как дела, потом написала СМСку и уточнила, не нужны ли мне деньги. Но я все равно никак не решался ответить, что да, нужны. Дважды писал ответную СМС и дважды стирал… а когда писал в третий раз, телефон зазвонил.

Незнакомый номер. Я беру. И оказывается, что это звонит ассистентка режиссера того фильма, в массовке которого я снимался полтора месяца назад. Оказывается, режиссер меня заметил и теперь, приступая к съемкам сериала для одного известного кабельного канала, предлагает мне сняться в одном из эпизодов. Роль совсем небольшая, как говорится, десятого плана, но это уже старт!

Я сначала даже не поверил, подумал, что это какой-то пранк, что надо мною прикалывается кто-то из моих коллег, ведь в ресторанчике все знали, как я хочу стать актером, и иногда подшучивали над этим.

Ассистентка назвала дату и место съемок. Я подъезжал к назначенному времени, а в голове все крутились мысли о том, что это какой-то розыгрыш – слишком удачно все складывалось. Но нет, я действительно попал на съемочную площадку и меня действительно приглашали. Начались съемки и…

– Сбылась мечта?

– Ну я не могу так сказать, все-таки это был только первый эпизод и малюсенькая роль в одной из серий ТВ-шоу. Я еще не стал известным актером, а просто впервые снялся не в массовке. Хотя тогда, после первого дня съемок, полностью вымотанный эмоционально, я все равно думал, что в сказке, что случилось чудо и теперь-то моя карьера пойдет вверх. Тем более что режиссер остался мной доволен – я, вроде, неплохо выполнял все его команды, хорошо справился с ролью, из-за меня дубли не переснимали, да и в целом в кадре я держался уверенно.

Понятно, что это был всего один крохотный эпизод, всего у одного режиссера, причем не самого известного, и не в многомиллионном блокбастере, а в сериале, но я все равно смело загадывал наперед, ведь мечта наконец-то начала сбываться… А на самой съемочной площадке я ни о чем таком не думал – некогда было.

Через несколько дней меня снова пригласили на съемки. Оказалось, что мою роль решили немного расширить – для развития сюжета. В течение первого сезона, который мы снимали, мой персонаж должен был появиться на экране еще несколько раз – опять на десятых планах, но все-таки.

Здесь же, прямо на съемочной площадке, я познакомился с Кевином – агентом. Точнее, как-то узнал, что я начинающий актер, сам подошел ко мне и предложил свои услуги. Преимущества от сотрудничества он обрисовал достаточно убедительно, и я согласился.

И Кевин не подвел – в течение месяца он устроил меня в еще один сериал и два фильма. Да, опять же, роли были небольшими – за 3 серии я мелькал в кадре сериала в общей сложности где-то две минуты, – а фильмы были еще и категории B и выпускались сразу на носителях, а не шли в прокат – но это все равно было хорошее продолжение старта карьеры. По крайней мере, так я воспринимал ситуацию тогда.

– А сейчас воспринимаете по-другому? Что-то изменилось?

– Долгое время я вообще ни о чем таком не задумывался, потому что мне банально было некогда подумать. Загружен был с раннего утра и до позднего вечера. Кевин подписал меня сразу на несколько проектов, и роли в них были хоть и маленькими, но на съемочной площадке требовалось быть постоянно. Но я и не жаловался – наоборот, был рад такой загруженности, с удовольствием отдавал все свое время киноиндустрии.

Понимаете, у меня было сразу два повода для гордости. Во-первых, я чувствовал, что помогаю создавать, кинопродукт, фильм или сериал, пусть мой вклад и не такой значительный, как у главных актеров, но он есть. Я чувствовал, что тоже творю, что причастен к современному искусству, и кайфовал от этого. Во-вторых, я видел прогресс, видел, что моя карьера движется вперед. Да, пусть не стремительно, но сначала я снимался в массовке, а сейчас уже в маленьких, но ролях – это ли не прогресс?

Поэтому я с удовольствием пропадал на съемочной площадке целыми днями. Меня не особенно волновало то, что ни на что другое не остается времени, даже на личную жизнь.

– А как же Ваше хобби, художественная ковка?

– Признаюсь честно, я ее забросил, причем специально и сознательно. Я понимал, что времени не хватит. Да и заниматься не особо хотелось – тогда у меня в голове было только кино. Поэтому я раздарил свои особенно удачные скульптуры немногочисленным друзьям, появившимся на работе, да еще несколько отправил тем школьным друзьям, с которыми поддерживал контакт. А остальные просто оставил валяться в гараже, ключ от которого я вернул хозяину. Да, я снимал гараж, чтобы заниматься ковкой, а раз я ее забрасывал, то какой смысл был и дальше платить аренду.

В общем, я с головой ушел в кино. Но в какой-то момент понял, что моя мечта все дальше, и это несмотря на то, что я более-менее стабильно снимаюсь.

Мечта, да не та

– Однажды я остановился, буквально на минуту, и понял, что я в тупике. Причем как в карьерном, так и в эмоциональном. Я понял, что на самом деле стою на месте. Да, вроде бы я регулярно снимаюсь в сериалах и фильмах, но роли мелкие и за 8 месяцев не стали крупнее, а фильмы и сериалы не «выстреливают», не пользуются особенной популярностью у зрителя. То есть шансов, что меня заметят, мало.

При этом, играя маленькие роли, очень сложно проявить себя, «сверкнуть», обратить на себя внимание каких-то серьезных режиссеров. Ведь и экранного времени мало, и что-то свое не покажешь, и вообще отклоняться от образа нельзя – импровизация в таких ролях вообще не приветствуется. Да и серьезные режиссеры, давайте говорить честно, не снимали те фильмы, в которых снимался я. И я начал разочаровываться.

– В чем именно?

– Да во всем: и в киноиндустрии в целом, и в перспективах, и в себе, чего уж там. Я потерял уверенность и мотивацию, я больше не кайфовал на съемочной площадке, а делал все по привычке, по инерции.

Мне не хватало вдохновения, не хватало положительных эмоций – я больше не чувствовал, что занимаюсь любимым делом. В душе было пусто и ничего не хотелось – настолько, что после съемок я мог пару часов бродить по улицам, без всяких мыслей и желаний, непонятно куда.

И вот во время одной из таких прогулок ноги сами вынесли меня к гаражу, в котором я занимался ковкой. В нем горел свет, и я увидел, что там что-то делает Фрэнк – тот самый старенький хозяин, который сдавал мне этот гараж в аренду. У нас с ним всегда были хорошие отношения, поэтому я подошел поздороваться. Разговорились, и оказалось, что в течение всего этого времени он больше никому не сдавал гараж – использовал его сам. И весь мой инструмент для ковки, которое я просто оставил ему, он никуда не дел и даже содержал в образцовом порядке. По его словам, знал, что я вернусь.

И я не устоял – взял в руки молоток и встал за наковальню. И сам не заметил, как провел за работой пару часов. А следующим вечером пришел снова.

– Понимаю, «старая любовь» вспыхнула с новой силой…

– Можно сказать и так. Я понял, насколько сильно мне не хватало хобби, от которого я, вроде бы, с такой легкостью отказался. Я понял, что за наковальней я не думаю, а делаю. Я понял, что не размышляю о своих перспективах и о том, что меня ждет, а просто творю – потому что хочу, потому что могу сделать своими руками что-то красивое, что могу выразить в тонких и прочных формах свои чувства, причем не хуже, чем на сцене или съемочной площадке, а даже лучше.

Почему лучше? Потому что за наковальней я не завишу от сценария, видения режиссера, актерской популярности и роли. За наковальней играю только я, это мой бенефис, и только я решаю, каким будет то, что выйдет из-под моего молотка.

И когда я понял, что творю именно за наковальней, и что художественная ковка дает мне больше свободы, самовыражения и, главное, позитивных впечатлений, приоритеты поменялись. На первое место как-то само собой вышло хобби, которым я увлекся почти случайно, а столь желанная раньше актерская карьера, о которой я мечтал с детства, отошла на второй план.

– Это помогло Вам найти мотивацию?

– Мотивацию продолжать заниматься актерством? Нет, скорее наоборот – на съемочной площадке я думал больше о ковке, чем о роли. Иногда это сказывалось: я пару раз выходил из образа или сбивался, несмотря на то, что роли были традиционно маленькие, с не самым большим количеством слов и с не самыми сложными действиями.

Конечно, это не прошло мимо режиссера: в первый раз он сделал мне замечание, во второй – наорал, устроив разнос перед всей съемочной группой. Этот режиссер вообще не лез за словом в карман и всегда был достаточно требовательным. Я, конечно, расстроился, но не так, как мог бы расстроиться раньше – раньше это была бы трагедия, актерская карьера была бы поставлена под удар, а так… произошла рабочая неприятность, не больше… Правда, отношения с режиссером после этого случая заметно испортились.

И тут мне как раз понадобилось, чтобы он пошел мне навстречу. Понимаете, мне позвонил один из моих школьных друзей, которому я подарил одну из своих кованных скульптуру, и рассказал удивительную вещь. Оказывается, к нему в гости по каким-то делам зашел директор местной художественной галереи, друг семьи моего приятеля. Зашел, увидел мою работу и прямо восхитился ею. Начал расспрашивать, кто автор.

Ну друг и назвал ему мое имя, и даже показал фото нескольких других работ, которые я раньше выкладывал на Фейсбуке и которыми особенно гордился. Они ему тоже понравились, он попросил у друга мой телефон, и друг позвонил мне с вопросом, давать номер или нет. Ну мне стесняться некого, я сказал, чтобы давал.

Джеймс – так зовут директора галереи – позвонил мне буквально тут же и сразу же спросил, сколько работ у меня еще есть. Я назвал приблизительную цифру, с учетом стоявших в гараже и раздаренных приятелям, а он предложил мне устроить выставку. Все организационные моменты он готов был взять на себя, но на открытии, естественно, мне лучше было бы присутствовать лично.

– Дайте угадаю: а день открытия пересекался с графиком съемок?

– Именно! Ну а как я могу быть в двух местах одновременно? Не разорваться же. Ну я и подошел с этим вопросом к режиссеру – с просьбой как-то перенести съемку моих эпизодов, – а тот и слышать не захотел. Даже больше, сказал, что пора бы мне определиться и буквально потребовал, чтобы я выбирал – или его фильм, или моя ковка. Было это на прошлой неделе, до выставки еще есть время, и у меня есть вопрос к Вам, Татьяна, и к уважаемым читателям. Что же мне выбрать?